文學(xué)因閱讀成就意義，思想借分享泛起波瀾，每個(gè)人的人生都是一場(chǎng)獨(dú)一無(wú)二的旅行。2024年伊始，人民文學(xué)出版社以“百位名人迎新領(lǐng)讀”的方式，在流動(dòng)的文學(xué)盛宴中辭舊迎新。據(jù)悉，2024“文學(xué)中國(guó)跨年盛典”以“生命中的文學(xué)時(shí)刻”為主題，以微故事的視頻形式進(jìn)行分享。2024“文學(xué)中國(guó)跨年盛典”現(xiàn)場(chǎng)人文社介紹，微故事作為一種篇幅極短、濃縮度極高的文學(xué)體裁，更能聚焦心理變化，捕捉日常靈感；再平凡的生活也有微光，再小的故事都值得聆聽(tīng)。人文社向社會(huì)各界發(fā)出“微故事講述視頻征集令”：大家可以在2分鐘的講述時(shí)間里盡情發(fā)揮，以短視頻的方式分享自己的“文學(xué)時(shí)刻”。微故事視頻內(nèi)容可以是生活中難忘的瞬間，也可以是閱讀文學(xué)作品帶給你的感動(dòng)……主題包括且不限于青春、愛(ài)情、離別、生命、想念、邂逅、陪伴、抉擇、十年、遠(yuǎn)方，等等。以微故事捕捉文學(xué)瞬間，作家、第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主梁曉聲，中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤，第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主東西，北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師顧春芳，第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主畢飛宇，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師康震，北京老舍文學(xué)院專業(yè)作家、第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主喬葉進(jìn)行了分享。愛(ài)情，遠(yuǎn)方，懷念，遇見(jiàn)——人世間五味雜陳的故事源泉。活動(dòng)分為上、下半場(chǎng)，上半場(chǎng)暢聊“愛(ài)情與遠(yuǎn)方”，下半場(chǎng)分享“懷念與遇見(jiàn)”。下面我們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)作家們“生命中的文學(xué)時(shí)刻”。梁曉聲分享梁曉聲：我確實(shí)的感覺(jué)到，現(xiàn)在的年輕人和我們那一代不太一樣，但是共性還是比較多的。我們作為知青的時(shí)候，愛(ài)情的關(guān)系很容易被顛覆——比如上大學(xué)、招工、參軍，一方父母由于政治問(wèn)題劃入另冊(cè)，這都可能把海誓山盟歸于零，因此我們那代的好多男青年基本是晚婚的，談到“結(jié)婚”二字，總是跟“扎根”連在一起。而現(xiàn)在的青年尤其是男青年，我感覺(jué)他們也比較晚婚，尤其生活在北上廣深，家里又沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力，不能很快為他們解決房子問(wèn)題的時(shí)候，他們對(duì)結(jié)婚這件事心有畏懼，怕自己擔(dān)不好責(zé)任。但是相同的一點(diǎn)是，一旦結(jié)婚了，輕易不會(huì)言分手。一旦結(jié)婚了，生活再難，他都會(huì)把責(zé)任承擔(dān)下來(lái)。而在生活中只要有一些小小的快樂(lè)，都使他們又被充上電一樣。東西：前段時(shí)間我看到一個(gè)醫(yī)學(xué)家做試驗(yàn)，問(wèn)臨終的人他們最遺憾的事是什么。很多回答都是，最遺憾得不到的愛(ài)情。在我看的所有文學(xué)作品中，最美的也是沒(méi)有修成正果的那種初戀，比如1926年川端康成寫(xiě)的《伊豆的舞女》，包括1934年沈從文寫(xiě)的《邊城》。我也寫(xiě)過(guò)一個(gè)關(guān)于暗戀或者初戀的故事。這個(gè)小說(shuō)叫《你不知道她有多美》：在恐怖的地震爆發(fā)后，少年春雷渾身插滿玻璃碎片逃跑出來(lái)，卻感覺(jué)不到疼痛，因?yàn)樗男睦镅b著一位美麗的女子：她長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，眼珠子比藍(lán)天還清亮，紅撲撲的兩腮掛著酒窩……《你不知道她有多美》講述的就是這樣一個(gè)故事。多年之后，那個(gè)少年的身上滿是玻璃留下的疤痕，他的心中布滿的卻是對(duì)那個(gè)名叫青葵的美麗女性的幸福回憶。李敬澤：我小的時(shí)候，我媽在北方大平原上一個(gè)城市里當(dāng)中學(xué)老師，那個(gè)中學(xué)校園后邊有一個(gè)跳傘塔，塔高聳入云，跳傘塔下邊有大片的沙灘。我最近想起這個(gè)事覺(jué)得蠻有意思的，我身在那樣一個(gè)大平原上的城市，我從小沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海，但是我見(jiàn)過(guò)沙灘，我也知道沙灘的盡頭必定就是大海，我還知道人是可以從天上往下跳的，是可以飛的。有的時(shí)候我母親會(huì)帶著我坐在那個(gè)沙灘上，坐在沙灘上的時(shí)候我開(kāi)始胡說(shuō)八道，我會(huì)問(wèn)我媽說(shuō)，人從那上頭跳下來(lái)，真的沒(méi)事嗎？我媽說(shuō)，沒(méi)事，有傘呢。我說(shuō)有傘，不是還得有風(fēng)嗎？那你說(shuō)，現(xiàn)在沒(méi)有風(fēng)，我要是上去，跳下來(lái)行不行？我記得很清楚，我媽也是被我?guī)У搅瞬砺飞希覌屨f(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，你只管跳，沙灘接著你呢。這就是我要講的一個(gè)故事，關(guān)于跳傘塔，關(guān)于人要飛，關(guān)于人怎么想象和怎么感受遠(yuǎn)方，包括愛(ài)情，也是我們生命中的遠(yuǎn)方，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)論是談?wù)撨h(yuǎn)方還是談?wù)搻?ài)情，我們都是很容易說(shuō)錯(cuò)的，是因?yàn)槿魏蔚览矶急炔涣巳说男袆?dòng)、激情、生命探索的那份豐富性，也就是說(shuō)別人的道理永遠(yuǎn)代替不了你自己的從高處向下、向遠(yuǎn)方的那個(gè)飛翔。在這個(gè)過(guò)程中，我覺(jué)得重要的是我們心里要一直有那個(gè)跳傘塔，要一直有那個(gè)對(duì)于遠(yuǎn)方、對(duì)于飛的所存的那份念想。2024“文學(xué)中國(guó)跨年盛典”現(xiàn)場(chǎng)顧春芳：我講一個(gè)我爸的故事，講我爸爸的遠(yuǎn)方。我的父親離開(kāi)我們已經(jīng)有五年了，他是2018年7月31日走的，走的那天是盛夏的中午，我看著窗外的天氣，再看到床上非常安靜的我父親的臉，我真的感覺(jué)到，天地不仁以萬(wàn)物為芻狗。我小的時(shí)候特別喜歡翻我爸爸的抽屜，南方凡是有老人去世之后，一般來(lái)說(shuō)要處理他的遺物，我懇請(qǐng)我母親保留我父親的一個(gè)抽屜，因?yàn)槲矣X(jué)得我小的時(shí)候就喜歡翻他的抽屜，而且我覺(jué)得他生命當(dāng)中所有重要的事情都跟這個(gè)抽屜有關(guān)。這個(gè)抽屜里有他用過(guò)的眼鏡，有老花眼鏡，有很酷的墨鏡，這個(gè)抽屜里也有送給他的放大鏡，他喜歡看報(bào)，還有他用過(guò)的打火機(jī)，他抽了一輩子的煙。這個(gè)抽屜里還有我送給他的鋼筆，還有我的先生第一次見(jiàn)我爸爸的時(shí)候送給他未來(lái)丈母爹的一瓶香水，他偶爾會(huì)用一用。所以那個(gè)抽屜里保留我父親的味道，特別是還有他的駕照。我本來(lái)不想要孩子，是我父親的一句話讓我放棄了這個(gè)想法，他說(shuō)每當(dāng)你感到絕望和疲勞的時(shí)候，我和你的母親也有過(guò)這樣的時(shí)候，但是看到活蹦亂跳的你的時(shí)候，我們充滿了力量，你勇敢的懷小孩吧，我來(lái)替你帶。于是從我懷孕的那一天起，我的父親辭掉工作，專門為我開(kāi)車，所以他的駕照讓我想起他每天伴我同行一起上班的時(shí)光。我特別想到，憑吊一個(gè)人需要一些實(shí)際的物件，但是對(duì)于一個(gè)人更好的紀(jì)念是讓他的美德重現(xiàn)在自己的身上。我想到他彌留之際的兩件事情，第一件事情是，我曾經(jīng)騙他，我說(shuō)醫(yī)生說(shuō)了，你做完這次的放療應(yīng)該就會(huì)好的，然后我們?cè)僖黄鹑ケ本艺f(shuō)爸爸你去過(guò)的地方，你認(rèn)為最美的風(fēng)景在哪里？我的父親說(shuō)，最美的風(fēng)景就是我送順順上學(xué)、放學(xué)路上的風(fēng)景。順順就是我的孩子，就是他一心想要的那個(gè)孫兒。至今在他的抽屜里還有一個(gè)小小的鐵皮盒子，里面保留著我兒子的胎毛。兒子知道爺爺去世之后的那年，他畢業(yè)，沒(méi)有爺爺參加畢業(yè)典禮，過(guò)了很久，有一次他告訴我，媽媽，我自己去坐了一趟公交，就是爺爺每天來(lái)接我上學(xué)、接我放學(xué)的那個(gè)公交車，我替爺爺看了看這個(gè)城市。我的最后一個(gè)生日也是在醫(yī)院里度過(guò)的，因?yàn)楦赣H住院，我的40歲的生日，我買了一個(gè)蛋糕，我說(shuō)爸爸，你再次為我祝賀一個(gè)生日。他非常高興，我們吃著蛋糕，拍了最后一張照片，照片里我的爸爸目光炯炯，神采奕奕，我覺(jué)得他用盡力氣向這個(gè)世界發(fā)出微笑，向這個(gè)世界道別。由此我覺(jué)得在這個(gè)世界上，有很多人沒(méi)有遠(yuǎn)方，他們的遠(yuǎn)方就是把他們所愛(ài)的人送到他們想要去的地方，柴米油鹽，鍋碗瓢盆就是他們的遠(yuǎn)方，無(wú)盡的牽掛就是他們的遠(yuǎn)方。所以有一些遠(yuǎn)方很膚淺，有一些近旁很深刻。2024“文學(xué)中國(guó)跨年盛典”現(xiàn)場(chǎng)畢飛宇：我是江蘇蘇北人，大概在我五六歲的時(shí)候，村子里有一個(gè)青年去了上海，他從上海回來(lái)，帶回來(lái)汽車的故事，水果的故事，糖果的故事，大街的故事，高樓的故事，我都聽(tīng)了，但是我覺(jué)得沒(méi)有什么特別吸引我的。終于有一天，他跟我講起火車，他講火車的時(shí)候說(shuō)了一句話，他說(shuō)這個(gè)火車很奇怪，車比路寬。這個(gè)對(duì)一個(gè)孩子來(lái)講可以說(shuō)是要了命，車比路寬，這個(gè)車怎么走？這超出我基本理性的判斷，我差不多有一兩年的時(shí)間，就被這樣一個(gè)話題困擾著，可以說(shuō)我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在懷念這個(gè)事情，我現(xiàn)在也在懷念那個(gè)懷念。故事就是這個(gè)，你要問(wèn)我這個(gè)故事有什么意義？回到當(dāng)時(shí)，車比路寬，這是一個(gè)基本現(xiàn)實(shí)，這個(gè)基本現(xiàn)實(shí)是被后來(lái)的人用寫(xiě)實(shí)的語(yǔ)言描述的。描述完以后，這個(gè)事情到了一個(gè)常識(shí)和理性都理解不了這個(gè)事情的人這里，成了困擾他的問(wèn)題，幾乎讓他發(fā)瘋。因此，我至今記得因?yàn)檫@兩句話，兩句對(duì)現(xiàn)實(shí)的具體的描摹給我?guī)?lái)的內(nèi)心的驅(qū)動(dòng)，所以后來(lái)我成了一個(gè)小說(shuō)家，我成了一個(gè)講故事給別人聽(tīng)的人，我學(xué)到兩個(gè)東西：第一，你所用的語(yǔ)言去表述你現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，盡可能的貼近他人的常識(shí)和理性，也許是有用的。第二，如果你的表述突破了當(dāng)時(shí)的常識(shí)或當(dāng)時(shí)的理性，也許對(duì)他人來(lái)講，未必就是一個(gè)災(zāi)難，就像當(dāng)初那個(gè)人給我?guī)?lái)的內(nèi)心驅(qū)動(dòng)是一樣的，它也是有價(jià)值的。喬葉：我想聊的是和讀者的故事。每當(dāng)我寫(xiě)完一部作品，我知道只是完成了它，完成它并不等于完整，作品的完整是由作者和讀者共同構(gòu)建的。讀者大致有兩種，一種是老師型的讀者，另一種像親友一樣，我寫(xiě)作三十年了，遇到太多的親友型的讀者，相遇的方式，回顧起來(lái)也很有年代感。我在鄉(xiāng)下教書(shū)的時(shí)候，經(jīng)常有讀者到村里找我，不過(guò)最多的方式還是寫(xiě)信，通過(guò)郵局來(lái)寄，我那時(shí)候經(jīng)常接到讀者來(lái)信。后來(lái)是電子郵件，后來(lái)有了新浪微博、今日頭條這些之后，讀者們?cè)谖业膸ぬ?hào)上私信我。我最近在內(nèi)蒙碰到一個(gè)讀者，姓張，張讀者告訴我，他從我發(fā)表處女作的時(shí)候就開(kāi)始關(guān)注我，一直到現(xiàn)在，他還留有證據(jù)，是三十年前我剛開(kāi)始發(fā)表作品的時(shí)候，他做的剪報(bào)本，我們加了微信以后，他一一拍圖給我，我自己都沒(méi)有他的資料全。我上次回老家也遇到一群很特別的、很年輕的親友讀者，他們是焦作一中的學(xué)生，我最意外的是收到一堆手寫(xiě)的信，和讀者的交流方式居然又回到三十年前，特別有意思。其中有一位馮同學(xué)寫(xiě)，“親愛(ài)的喬葉，見(jiàn)字如面，我看《寶水》之前有些忐忑，就在看完第一章第一節(jié)落燈之后，我的心里踏實(shí)下來(lái)。”還有馬同學(xué)說(shuō)，“我看您書(shū)中的詞句，會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)土，但土不正是我們的本色嗎？早已融入我們的血肉里。”我對(duì)這樣的讀者非常感動(dòng)，說(shuō)什么好呢？我覺(jué)得他們就是親友，雖然是面容陌生，名字陌生，但是精神和心靈意義上是非常親近的親人和朋友。正是因?yàn)樗麄儨嘏拈喖{，我的文學(xué)之路才能走到今天。我們?cè)谖膶W(xué)中閱盡了愛(ài)情悲歡離合的各種滋味，最終，我們對(duì)愛(ài)的追尋還是要回歸到現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)。史鐵生曾在《務(wù)虛筆記》中寫(xiě)道：“愛(ài)情所以不同于其他，就在于那是全部。”李敬澤表示：愛(ài)情來(lái)自質(zhì)樸的生活體驗(yàn)，從文學(xué)的愛(ài)情中可以看到人類的激情。顧春芳認(rèn)為，愛(ài)和美對(duì)任何人都是平等的，但愛(ài)情總有遺憾，愛(ài)需要心智的陪護(hù)，文學(xué)作品是制造怦然心動(dòng)的高手。因?yàn)槿藗儗?duì)遠(yuǎn)方、對(duì)理想的追尋，很多偉大的故事才得以發(fā)生。遠(yuǎn)方是流動(dòng)的，變化的，我們對(duì)遠(yuǎn)方的理解和認(rèn)識(shí)隨著我們的閱歷、心境的改變也會(huì)發(fā)生變化。東西分享了切身體驗(yàn)：生活中真正的遠(yuǎn)方，最早是站在村莊邊向遠(yuǎn)處眺望，后來(lái)到了縣城，縣城也成為了遠(yuǎn)方。喜歡文學(xué)以后，遠(yuǎn)方變得無(wú)窮遠(yuǎn)。梁曉聲則認(rèn)為，詩(shī)不是一定在遠(yuǎn)方，詩(shī)也可以在當(dāng)下。詩(shī)可能存在于我們糾結(jié)的生活中，可能就在身邊，就在書(shū)架上。